周苹英 巧手下的生与灵

不管外面的世界怎样变化，周苹英除了去过一次榆林，几次米脂县城外，一生都生活在那条沟里，那条沟就是老人的世界，好像也足够了！外面那个活蹦乱跳的世界与她一点也不相干。天很蓝的时候，老人会坐在窑洞前温煦的阳光下，微眯着眼睛，静静地看着远处，安详而满足。

山沟沟里的大世界

周苹英16岁时由父母做主嫁到杜家。在那些艰苦的岁月里，她只能在年节时找些花花绿绿的纸，拿起剪刀把心里喜好的事物铰出来，贴在窗户上和家里的窑壁上，看着这些花花而开心。据周苹英的孙女杜君介绍：“奶奶没事的时候，常拿着剪刀绞花花。有时候她累了，剪剪停停，一连好几天，但是剪出来的作品足以让人眼前一亮。那时候我在西安美院读书，和我一起来看望奶奶的老师、朋友看了奶奶的剪纸作，无不为其惊世骇俗的技艺所折服。一次，有一个小伙子高兴地亲了她一口，说奶奶你真伟大！”

周苹英没有任何职务或称号，即便有，对她也没有任何价值，谁都知道这些名号的真正意义在哪里。2004年，中央电视台来了十几号人，他们扛着摄像机拍了一整天，问了周苹英许多问题，把她柜子里的花花拿出来照相，还照了她铰花花，说拿回去要在电视上播放，全国人都能看到。但是对于这些，周苹英从来没有放在心上，她看了电视台的报道后，仿佛把这件事忘了似的，在别人面前只字未提。在身体自如的情况下，周苹英执剪依旧，继续绞她心中的花花。

大俗里蕴含大雅

冯梦龙曾说：“但有假诗文，无假山歌”, 周苹英的剪纸作品如同山歌，因无心机而纯朴，因有真情而感人，平实无华却又无拘无束，分明是滋味纯正的视觉“信天游”。

山东济宁学院美术系教授房俊焘（杜君的丈夫）说：“ 奶奶创作了几千幅作品，在她的作品里，你可以看到以特定组合寄寓人们追求和理想的传统题材，诸如抓髻娃娃、蛇盘兔、莲生贵子、鱼戏莲和十二生肖等，老人都能信手拈来，从容剪出；古老传说、戏曲故事和喂牲口、赶车、纺线线、饮酒吃饭等生活题材，她也能驾轻就熟地表现；更有一些题材在别人的作品中很少见到，如人类祖先刀耕火种、狩猎，及一些宗教题材，几乎全凭想象表现，体现出了她过人的想象力和创造力。惟一有点遗憾，那就是奶奶重复的题材太多，但是她每剪一次，作品都不一样。”

周苹英的剪刀不那么锋利，但她却充分运用了钝剪，产生出艰涩不畅的轮廓，形成古拙有力的边线，使作品有了凿刻的味道，有了一点画像石般的厚重。这些特征的综合，就构成了老人剪纸作品以朴厚为主旨的个性意韵，这种意韵恰是时尚流行文化极度贫乏甚至完全缺失的。

勾勒出灵魂的图像

从2003年开始，晚年的周苹英已经没有力气握住剪刀在红纸上游走，于是她以纸为“地”，以笔为“犁”，继续耕耘，从此进入了一个从未涉足的空间——绘画。于是人们在她的作品里可以看到一个现实与童话相融，说不清、道不明的瑰丽世界。据房俊焘说：“ 奶奶的梦境里常有些神灵鬼怪，不知是向她施令还是交谈，于是奶奶将它画出来。我一看这些画，心里非常感动，这正是原生态的啊！于是我们大力支持，给她买来纸和画笔，让奶奶以这种特别的行为和作品与那个广阔的精神世界、与心目中的神灵取得联系。”

周苹英的作品，直接影响了贾平凹《古炉》的创作。贾平凹在后记中这样写道：“当我在书中写到狗尿苔的婆，原本是要写我母亲的灵秀和善良，写到一半，得知陕北又发现一个能铰花花的老太太周苹英，她目不识丁，剪出的作品却有一种神圣的境界。因为路远，我还未去寻访，竟意外地得到了一本她的剪纸图册，其中还有郭庆丰的一篇评论她的文章。文章写得真好，帮助我从周苹英的剪纸中看懂了许多灵魂的图像。于是，狗尿苔婆的身上同时也就有了周苹英的影子。”