在古城品韵

毕华勇

   我静坐古城，所有的故事都无法放下。

   一座小城，一条街巷，一棵树，对于古老的米脂老城来说是历史的记忆，文化的认同，情感归属的载体。上城、下城以及后来的新城，承载了米脂在岁月更迭中的全部历史文化，每块石头砖瓦都蕴藏着一代一代人的智慧，这些看似默默无闻刻着年轮的物与景，其内涵既有一个地方的文化，更是这个地方精神上剪不断的根脉。这些久远的历史摆在我们现代人的肩背上，沉重而又鲜活，人与事都在，就像我的故乡一样，窑洞、窗棂、院子、碾子、磨盘与即将倾斜的大门，我始终牵挂那里。曾经给我生命和温暖的土地，正疯狂地长着杂草，羊肠小道看不见了，坐在水泥钢筋制造的房子里，回味着，有苦涩的味道，更多的是怀念。

   我曾在米脂东街小巷子口的一座小木楼里住过。刚进城的时候，文化馆没地方住，我和另外一个写诗歌的小伙子住进了那座小木楼。据说在我们之前，这小木楼是新华书店，再以前便是大户人家的商铺。书店搬走十多年了，小木楼满脸的灰尘与蜘蛛网，临街的窗格子日晒雨淋后变了颜色，大梁上歇过鸟，麻雀钻进窗格子，在房间的角落垒了窝。我们推开厚重的木门时，尘土落下来，罩了满脸，木门的门钻发出沉闷冰冷的声响，惊动了的麻雀在宽敞的大厅里飞来窜去，它们或许算计到安稳平静的日子不会有了……

   大厅后面，通着另一道门，有个枕头窑和一孔小窑洞，小窑洞旁边有个侧门，打开后通往小巷子。枕头窑旁边有一木楼梯，拾阶而上，二楼是昔日主人住的地方，客厅、卧室，看上去十分讲究。从临街的窗往外望，东街整条街道全收眼底，两边的商铺窑洞四合院盘根错节，墙上、瓦片上都长满了野草，古城的含蓄、亲切，都仿佛从时间的根须里生出。大人小孩从石板街上走过，人声喧哗、川流不息，直到夜深，一切都归于温馨。

   我便成了这座古城的一分子，也成了古街上的一粒尘土。每天脚踩着历史的轮回，抬头看着文屏山上淡淡的烟雾。

   我开始属于这座古城。

   稍有闲空，我会驻足于南门口供销社的台阶旁，台阶上坐满了晒太阳的老人，他们津津有味地争吵着从前来世。还有一堆人挤在一起下着象棋，每走一步棋便喊一个腔调，木质的象棋用力砸在水泥地上，发出“啪啪”的声响。其实，我发现那个用布制的棋盘，有些模糊不清了，楚汉两界被摩擦得脏兮兮的，有好几个棋子已四分五裂，但所有这些，影响不了这帮老哥们的情绪，在喧嚣的街上，他们与天地融在一起，喊天杀地甚至面红耳赤。只有年轻的我，朦胧的心事悄然搓揉着那份激动，一个乡下的孩子，在这清澈晶莹的圁河水边，想象着未来会有一只白色的风筝飞起，俯视古城墨色的城墙，还有青瓦屋檐下的聚合离散与暖融融的爱意……

   东街一完小是过去的圁川书院，古代的米脂学子从那里走出，有名有姓的人物沾着书院的文气、睿气、地气。特别是后院那棵千年的椿树，挺拔高耸，从绽放花朵到孕育果实，让米脂学子们感到古城风云涌动的椿树皆是一种精神，哪怕是从石缝里悄然生出的一春草芽，不断努力向上，然后开着花蕾一朵朵绽放。

   我就是如此正视着这个古老的地方，独品着阳光吻窗的早晨，麻雀早就开始叽叽喳喳耍闹，一群稚嫩的少年与晨光一道，嬉戏的笑语浸入我的幻想之中……

   在小木楼里，每天看着这风景，努力解读这巷子的气息。一大早南门口那碗羊杂碎，像城墙上斑驳的苔藓，米脂独有的味道，品了多少年，与哪里都不同，就是自己的味。食客们蹲在南门口，低头张大嘴用心凝神地喝着、嚼着，满脸的汗，没人顾得上擦，一大碗下去，暖的是心，饱的是胃，提的是神。米脂的羊杂碎独到之处，就是临出锅时油炸辣子“滋啦”的那一声响，整个街道熟悉的香味直窜人鼻腔，味觉，视觉，食欲，全醒了。

   古城，就是如此气质。

   这对于我等人来说，读着它，品着韵，便得到一种滋养。所以我在古城里，不愿空着酒杯，遇一知己，常常斟满酒，海阔天空地吹，从此便有湿润的心，十分敬畏地用文字表述我在古城的爱情……