铁匠诗人的眼泪 ——怀念姜崇山

 

    惊闻姜崇山先生去世，享年78岁。不由感慨万千。

    以打铁谋生，又写诗写小说。姜崇山创作字数不下百万，他此生惟一能够留给儿孙们的财产，大概就是这些文字了。

    一九四一年，姜崇山出生于米脂县城文屏山古寨子。自幼随父打铁，历经烟熏火燎、风吹日晒及天寒地冻与饥饿劳累的磨练，使他磨出了一手打铁的好本事，也练出了他坚实的体魄和一股对什么都不服气的犟劲。

    要说他打铁的功夫，那才叫绝。只要看到上面刻有“姜”字的菜刀，你随便挑一把，拔一根头发，放在刀刃上“噗”地一吹，头发就断飞了。懂行的人更会挑选，用大拇指在刀刃上一拨，会听到“丝儿”一声，便连声称赞：好钢水！好钢水！经姜崇山打过的农具，多得无法计算，都知道他是文屏山有名的铁匠。

    二十世纪六十年代初，县城举办佳、米两县全民体育运动会，数百号人参加举重比赛，他以五十公斤重的身体，硬是举起了八十多公斤的杠铃，博得一片喝彩，也获得了全区举重第一名的荣誉称号。

    这个铁一样的汉子，也有脆弱的时候。

    二十二岁时，他第一次去东乡桃花峁集市上卖铁器，凌晨两点动身，肩挑上百十斤重的铁器，披星戴月，翻山上洼，步行四十来里路，又在太阳的酷晒下守待了一天，最后一清点总共卖了十一元。除过本钱，盘缠一元，因与二爸是合伙生意，四六开成，算起来自己受劳累不算，净挣两三元。一家老小八口日子怎么过，当时只有二十来岁的他，实在觉得委屈，想着想着，眼泪不由得扑簌簌地流了下来。

    但他还是不服气，第二天天不明，他又挑上担子去赶五十里外乌龙铺的集去了。然而这回情形更糟，因为是大旱年，山上没有庄稼，很少有人买农具，太阳落山时，他总共卖了八元钱，因为生意不好，他连一元钱的饭也没舍得买，就饿着肚子往回走。在路上，他遭到了一群野狗袭击，他机警地握了刀子贴崖而行，野狗跟了一段路程后，被吓退了。可当他经过一座大桥时，因饥饿而晕眩差点被后面驶来的一辆运粮食的大卡车撞上，他下意识纵身一跳，躲开了汽车却跌下了大桥。所幸的是，他完好无损，围观者无不惊讶他命大。

    然而不幸的事接踵而来，半夜十二点，当他拖着疲惫的步子回到家时，等待他的是噩耗，两岁的小儿子因出麻疹而死了！

    连续不断的打击使这个刚强的汉子再也承受不住，放开嗓子嚎啕大哭起来。

    在土炕上足足躺了两天之后，望着躺在炕头患肝硬化的父亲和双目失明的母亲以及姊妹妻儿的憔悴面孔，他再也睡不住了，一大家人的生存问题等着他去解决，他必须站起来继续干！

    那时正逢夏收季节，他用一天时间打了三十把镰刀，第二天又赶集卖去了。打那以后，他就再也没有哭过。就这样，他硬是挺过了艰难困苦的六十多个春秋。

    然而谈起他的婚姻，他的脸上会有笑影，他一生中最值得自豪的就是他的婚姻。他与爱人大概是县城中最早公开谈恋爱的一对。他很得意自己写情书和情诗的才能，给邻居姑娘的情诗一首接着一首。也许他是一个天生的诗人，他在结婚时，竟然牵着新娘的手，从院子走起，沿着自己用大孔雀绿褥子铺的长毯，走至洞房。他的婚姻很美满，爱人对他体贴入微，从没要丈夫做一顿饭，平时吃饭也都是一碗一碗递到他手里，从无怨言。

    姜崇山爱好写作由来已久，大概从十几岁时开始，从未间断。他写小说、诗歌，也写散文、戏曲。他搞创作完全是一种业余爱好，因为他没有时间，他的写作时间大都在劳动之余。他的一生从没有午休过，午休时间全用来创作，他的写作条件极差，根本没有桌椅板凳之类，只是爬在炕头，或者用一块木板支在腿上就写开了。他的作品，很难用三言两语来概括，也许是因他出生在文屏山沾了“文”气，也许他所处的环境，使他看待任何事情都很冷静、客观和理性。他的作品中，无不渗透一种睿智和寓意，也因他爱诗的缘故，他的所有作品中，都充满一种诗的语言、诗的思想和意境。

    几十年来，他的所有作品积压在箱中，近年来有幸被当地《米》杂志编辑部的同仁们发现并作了推荐，其作品才陆续见诸报刊，尤其诗歌，已在圈内溅起不小涟漪，被称为“昌耀式的陕北诗人”（李岩语）。

    他那颗疲惫的心得到慰藉，不料想经过这一鼓动，他的创作欲望更强烈了，几天不见，他就在自己膝盖上支的木板上写出了一个三万余字的中篇。

    他的小说《彩色的梦》曾发表于《延安文学》，他的语言文字（诗歌、小说、散文、戏剧），其鲜活、诗意化程度在当地走在前列。其事迹先后被中央电视台、新华社、榆林市电视台等媒体采访报道。

    如今，诗人走了，留下一行行铁器般的诗句，一捧泥土撒入泥土，不惊动谁。但愿，他一枕甜睡……