回望米脂

 

远照米脂一座城，

近照米脂无有西门，

盘龙山上栽旗杆，

西角楼压着九条龙，

老鼠刨，狐子拱，

出了个闯王李自成，

三打河南攻下了北京城。

    这首从陕北苍茫大地上空响起，顺天而生、信天而唱的酒曲，陕北人唱了近400年，除了尽显闯王家乡人民的光荣与自豪，也精准介绍了米脂城的特点。米脂老城倚凤凰山而建，呈凤凰展翅架构，无定河、流金河、饮马河三水环抱，为中华大气象之所。2014年，联合国地名保护委员会中国分部授予米脂“千年古县”称号；而早在2006年，国务院就授予米脂盘龙山古建筑群为“全国重点文物保护单位”；2012年，文化部、建设部又授予米脂古城老街为“中国历史文化名街”。米脂城有何等底气能从全国几千县份中脱颖而出，集诸多名誉于一身？我们还是先从开头这首酒曲来寻找答案吧！

    米脂老城不留西门，这在古代中规中矩的城建中算是一奇。从科学上讲，不留西门可防无定河涨水倒灌，充分体现了先辈们的聪明才智。但在百姓的世代传说中，不留西门，却是因为这地方山形水胜、王气旺盛，有出九个帝王之龙脉。在封建社会，这可是天大的事，为了天朝永固，就动心思，外出大通道的西方不留门，防止真龙下凡。唯此还不放心，又在城墙西北拐角，修三层高楼以镇风水，可谓用心良苦。但在偏僻落后的陕北，有这么一个独特建筑，客观上成了无定河流域最亮眼的地标性建筑。

    到了公元1606年，正像歌中所唱的“老鼠刨、狐子拱”，引真龙出洞，出了一个惊天动地的大人物李自成，在明末那场惊心动魄的乾坤转换大对决中，李自成、高夫人、高一功、李过，与同是米脂人的明朝总兵艾万年、贺人龙等捉对厮杀，到李来亨抗清举家自焚，这成后话。不过这个有温度的传说，这些有风骨的米脂人，最起码说明，米脂是一个有故事的地方。

    二奇是，米脂新城，以窑洞建筑环围而成，在全国的大小城垣中只能作为建筑遗存、让人发出追古感叹之际，米脂城墙却以舒适住宅这一使用价值，继续为米脂人积福。这是因为，厚实的石砌窑洞环接相连，发挥城防功能，窑洞内军屯民居，其乐融融，这在古今城建史上独一无二，算是一大发明。

    三奇是，米脂窑洞古城，不但城墙是窑洞，城内民居院落几乎全是窑洞建筑，高等级的是“明五暗四六厢窑”的建制，低档次的则是依山凿洞而居的土窑，各得其所。窑洞作为最简约、最生态、最环保、最经济、最宜居的建筑，对陕北人来说是一大福分。当然随着社会进步，从建材上讲，有了土窑、砖窑、石窑之分，从形制上讲，有横向相连的过洞窑、纵向相通的窑中窑、上下叠置的窑上窑，有因陋就简的缩堂，有因地制宜的枕头窑，可以说米脂城是中国最具典型性、代表性的窑洞博物馆。像米脂，不论是参差相照、鳞比栉次、彰昭儒商文化格调的杨家沟扶风寨窑洞群，中西合璧、承古启今的马家新院，还是依山就势、错落有致、凸显天人合一主旨、弘扬农耕文化主旋律的窑洞式堡垒姜氏庄园，都将窑洞建筑推向炉火纯青之境界，让人赏心悦目、叹为观止。而姜氏庄园更作为汉民族民居代表，以1∶1比例被复制在北京中华民族园。

    四奇是，米脂城从时空上讲，有北周保定三年（563年）置的银州，治所在今横山区党岔；有唐已有名、宋朝始建的上城，有明成化五年（1469年）始建的下城、上下城合二为一的老城；有与老城一桥飞担，隔流金河（银河）对称的新城；有城外拔地而起的今之新式县城。

    尽管从秦置上郡起，米脂即是中华民族风云际会之地，但县域变更不断。为抗蒙古势力侵扰，明成化七年（1471年）从米脂分出榆林卫，成化九年（1473年）将延绥镇治移至榆林镇(延绥镇)，为九边重镇之一。清雍正九年（1731年）又从米脂分出怀远、威武、响水、波罗、清平五堡置怀远县（今横山区）。1944年子洲县成立，也从米脂划走405村。米脂可以说是陕北历史演变的缩影。

    我是米脂城的土著居民，我高祖作为脚夫，长年奔波于米脂进出商运的赶牲灵旅途，到曾祖父于19世纪末，在米脂城兴业置产，办起了当时米脂最大的客货驿站集义店，直到本世纪初歇业，几代人一百多年风雨无阻，穿行于米脂新旧两城，靠经营客栈、杂货、骡马店维持生计。百年客栈集义店，本身就是米脂人流、物流、商流、信息流的集散地、中转站，见证了农耕文明的衰退，见证了工业文明、信息社会在米脂的兴起。

    如果说我们能从民歌听懂米脂，那么我们还会从米脂城建史，看到中华民族交融史、河山重振史。

    米脂虽是黄土高原的山区小县，米脂城却是陕北响当当的老县城，更有陕北边塞文化的大背景，而米脂正是了解陕北、了解中华文化构建史的沙盘。还是让我们从米脂城标识、民国总统徐世昌手书的城南摩崖石刻“古银州”说起。

    银州从置建，到宋崇宁五年（1106年）废为银川城，共计543个年头。唐玄宗时，即因拓跋氏平叛有功，朝廷将其党项族群迁置在银州一带。唐僖宗时，因平黄巢起义有功，党项首领拓跋思恭及其后人被赐李姓，并封为夏州节度使，领夏、绥、银、宥四州，几乎囊括鄂尔多斯南及今之榆林市疆域大部，李姓后裔以夏国公自称，逐步建立起自己的地方武装定难军。直到五代十国、北宋初，李姓势力与各方周旋经营地方，人在城在。到了太平兴国七年（982年），宋太宗赵光义削藩，将李氏族主李继棒等族人软硬兼施诱到京城，以绝西北心头之患，被李继棒的族弟李继迁看破，李继迁遁逃地斤泽（今内蒙古鄂尔多斯一带）举兵反宋，几经周折，其孙李元昊于宝元元年（1038年），在兴庆府（今宁夏银川）称帝，建西夏国，传位十代，国祚189年。从此打开潘多拉盒子，开启宋夏百年战端，多少生灵涂炭，多少城池兴废，尽在战火中。

    这里既有苏轼闻种谔在米脂川大捷后《闻捷》诗“闻说官军取乞银，将军旗鼓捷如神。应知无定河边柳，得共江南雪絮春”的欣喜，又有范仲淹《渔家傲·秋》，对宋夏战争不绝的无奈：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

    由于银州城为西夏割据，宋神宗元丰五年（1082年），大宋在米脂境内建永乐城作为桥头堡与西夏抗衡，随之而来的永乐城战役，以宋20万将士喋血疆场而告终，上演了“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”（唐陈陶诗）的现实版人间悲剧。至此，银州古城退出历史，由米脂寨而来的米脂城，则进入世人眼帘。

    米脂寨宋夏几易其手，后为金所据，金世宗大定年间（1161—1181年）升寨为县。县志记载：“因地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂，故名。”在一片萧条、堡寨林立的塞北边地，有米脂这样以物华天宝风物命名的县，倒有几分温馨。而境内发现的炭化米则说明，早在5000年前，小米即滋养着这方水土这方人。在封建社会，米脂小米被纳入贡米自不在话下，米脂小米滋养的米脂婆姨米脂汉，方显无限风流，“小米加步枪”的特定意义，又平添几分佳话。

    小城故事多，感动你和我。历史证明，米脂城不是等闲之地，唐代中兴名将郭子仪平叛征战，夜宿米脂，梦见七仙女下凡，点化他“大富贵亦寿考”而去。这郭子仪果然出将入相，功满唐朝，誉满天下，八子七婿，封官进爵，好不得意。米脂城北则有“七仙女下凡处”及“大富贵亦寿考”摩崖石刻以志，可惜文革中被毁，只有以郭子仪饮马而得名的饮马河，几千年如一日不舍昼夜，以涓涓细流诉说着历史的沧桑。

    不过，我们从米脂的前世今生，可观中国奇特的地名现象，少数民族兴衰现象，米脂婆姨绥德汉人文现象，米脂英雄县、美人县、文化县现象……一个接一个的经典中国故事。

    放眼陕北，长城与黄河在这里交汇，黄土高原与大漠草滩在这里交界，游牧文化与农耕文明在这里交融，人与自然的长城、黄河，人与人的长城、秦直道，两个黄金十字在陕北烙印，经天纬地之处，必是惊天动地之处。延安、保安（志丹）、安定（子长）、安塞、安边、定边、靖边、怀远（横山）、吴堡……这么多边塞地名云集一处，正是中华民族血火淬炼、实现凤凰涅槃之旅的真实写照。

    边塞攻略，江山易主，一代又一代的戍边将士献了青春献子孙，“无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生”成为常态，于是有了风情万种的信天游，有了羊肚子手巾三道道蓝的陕北装扮。宋朝沈括在《梦溪笔谈》中就见证了古代信天游的繁荣：“边兵每得胜回，则连队亢声凯歌，乃古之遗音也。”长期的边关生活，让陕北人对军旅的记忆，变成了一种军旅情怀、审美取向。头扎羊肚子手巾，就是英雄结；腰系红腰带，就是武装带；羊皮褂子，就是甲胄生活版，好不威武。就是日常用语，即使小孩打架，也称为“斗阵”，两军对垒态势明显；工作打拼称为“鏖战”，千军万马之气象呼之欲出；互相帮忙叫“相火”，古代军旅十人一“火”军事建制，生死与共的战友，你不帮忙谁帮忙？陕北人从外形到文化习俗，活生生中华卫士的形象，鲜活而生动。

    党项据银州，女真置米脂，其背后隐匿着一个十分吊诡的现象：在血与火的交织中，历史艰难前行，大凡在中国建立过早期割据政权的少数民族，都莫名“消失”。最典型的就是南北朝时“五胡乱华”之五胡——大夏的匈奴、北魏的鲜卑、后赵的羯、前秦的氐、后秦的羌，除羌在今川北有少量聚集外，其他四胡杳无音讯，真的是这些民族断然消失了吗？不是的，也不可能，这是因为这些族群为防止后世报复性追杀，“胡搅胡、汉搅汉”了！我不是契丹人，我是陕北人；我不姓野离，我姓王；胡人和汉人杂混而居，无法分清谁是胡人谁是汉人了。军事上的藩篱带，必定是文化上的交融区，而文化交流最极端的方式就是战争！那些衰败的少数民族，如匈奴之秋（丘）林、女真之哪哈、羌之铜堤（同蹄），姓氏变地名，永久留存在陕北，有的则直接摇身一变成汉姓了，如“拓”姓源于鲜卑之拓跋氏，“党”源于党项，“呼”源于匈奴之呼延氏。

    米脂人从唢呐声中来，到唢呐声中去，这唢呐更是中华民族多元文化的信物。唢呐在陕北老一代人口中被称为“龟兹”（guǐzi），唢呐艺人也被称为“龟兹”。更因旧社会艺人被归为下九流，所以陕北骂人下九流也称为“龟兹”，这当然不能认同，但却无意中抖落出中华文明多元构建的一段尘封历史。汉武帝时代，朝廷将龟兹国降部安置在今米脂、榆阳区一带，并设立龟兹县。龟兹人背井离乡而来，无有生产资料，只能靠自己擅长并领先世界水平的音乐歌舞谋生，唢呐因此走进中原，这从新疆克孜尔石窟38号石窟、晋代壁画可以佐证。而唢呐的流行又与信天游联璧生辉，早已融入陕北人的生命中。米脂吹手（唢呐艺人）因常氏唢呐班迎接学台，一鸣惊人被封为官吹；又因常文洲率米脂唢呐班亮相第十一届亚运会，受世人瞩目；还因“绥米唢呐”入选国家非物质文化遗产名录赢得新生；更因1942年，鲁艺河防将士访问团在常石畔村常卯儿处采风，获得唢呐曲牌《粉红莲》，经配器，在陕甘宁边区公祭刘志丹时，被改编为现今通用的追悼国乐《哀乐》。《哀乐》作为中国人送给自己亲人的终极关怀，与《东方红》《春节序曲》一道，创造了信天游唱红了天、唱恸了地、唱出了一个欢天喜地的文化传奇。

    “米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭”这句享誉全国、包含陕北人文地理极致的华夏民谣，已让人赞叹不已，而“英雄美女出一县、两代帝王同一村”的千古传奇，更是让米脂声誉鹊起。话说上下五千年、英雄万万千，而被国人承认的美女却只有四人，即沉鱼的西施、落雁的王昭君、闭月的貂蝉、羞花的杨玉环。貂蝉的凄美传说，想必人们并不陌生，貂蝉与李闯王同属米脂人，则着实让人惊叹。早在民国前的地图典籍，米脂就有貂蝉洞的记载。殊不知各领风骚数百年的两代帝王李元昊、李自成，竟同为银州李继迁村李氏。明末李闯王举义之前，就是今米脂城银川驿的驿卒，因驿站裁撤，成为压垮腐朽明王朝的最后一根稻草。中国历史上的这一蝴蝶效应不必多叙，可米脂人对银州情有独钟，完整继承了古银州衣钵，银川城、银川关、银川驿、今之县城银州镇，米脂水又叫银河，什么是情感坚守？这就是情感坚守。

    闯王、貂蝉为米脂赢得了“英雄县”“美人县”的称号，土窑洞小米饭所孕育出的文化底蕴，更是群星灿烂，成为历史美谈。长年的兵荒马乱，竟让诺大的米脂放不下一个课桌，想来令人唏嘘，直到有元的皇庆年（1313年），米脂才蹦出两名举人张正臣、张道儒，嘉靖十四年（1535年）米脂才出了有记载的第一位进士艾希淳。可能是对家乡文化落后的不甘，可能是为了兴教开智回报家乡，万历十七年（1589年）艾率同邑四进士，在县城对面文屏山上捐铸了文屏钟。悠悠钟声，整点报时，成为米脂人的文明号角，在米脂城回荡了400年，不但成为米脂人的文化记忆，也敲出了一个文化县的品牌来。也可能是学子们的诚心感动上苍，光绪十五年、十八年、二十年、二十一年科考四榜，米脂作为一山区小县，科甲连绵，独中5名进士、14名举人，轰动朝野，陕西学台樊介轩为此上疏光绪帝：陕西“各属文风，推米脂第一”，文化县名声由此大振。

    事实上，重文兴学早已成为米脂人的一种文化自觉。东阁凌霄、西楼望野、盘龙矗影、翔凤晶波、华严古刹、灵应萧寺、文屏晓钟、仙洞夕照，米脂八景中的“文屏晓钟”“东阁凌霄”，就都是劝学励志的。近代，米脂在陕北办起了第一所县办中学——米中、第一所建制女校——米脂高级女子学校。共和志士高攀桂参与同盟会，为国捐躯。民主斗士杜斌丞，主政榆中十年，桃李满天下，其学子刘志丹、谢子长、高锦德、杜聿明，文功武治，十分了得。开明绅士李鼎铭，千秋计精兵简政，名垂千古。秦腔泰斗马健翎，古调新弹，享誉梨园。布衣作家李健侯，笔走春秋，大写《永昌演义》。郭洪涛、刘澜涛、马明方陕北闹红，开辟一片新天地。黄埔军校首批招生，陕西11愣娃勇赴国难，米脂就有4位：杜聿明、杜聿昌、杜聿鑫、马师恭。其中两人献身北伐，两人成为中将，杜聿明更成为十大抗日名将，功在华夏。受米脂浓厚文化氛围熏陶，近代高岗、马文瑞、柳青等陕北才俊，在米脂启蒙上学，文学旗手柳青，更是从米脂高庙山乡文书开始参加工作，在米脂创作《种谷记》及反映沙家店战役的《铜墙铁壁》，开始了自己的文学创作生涯。

    “米脂婆姨”巾帼不让须眉，大写辉煌。三国时舍生取义的貂蝉，闯王旗下逐鹿中原的娘子军首领高夫人，唐山大地震为将地震信息送出震区而壮烈殉国的高冬丽，米脂婆姨是英雄群体、历史范畴；经典陕北民歌《兰花花》的生活原型姬延芳，《赶牲灵》的生活原型杜锦玉，《兄妹开荒》的生活原型马杏儿，在陕北第一个成功办起女校的高佩兰，在澳门升起第一面五星红旗的杜岚，第一位获得诺贝尔奖的华人杨振宁的贤内助杜致礼，这样一些丽人佳黛，使米脂婆姨成为美的使者。米脂婆姨更有时代内涵，近代成千上万的米脂婆姨走出家乡，毅然投身民族解放事业，以致上世纪五六十年代，每到年关佳节，总有孝敬父母的米脂婆姨、女婿，将大量汇款汇入米脂，让米脂又多了一项“丈人县”的殊荣。

    进入改革开放新时代，米脂故事延续了昔日精彩，生命在窑洞延续，梦想在时代绽放，正像你走在米脂，四处飘荡出阵阵热闹喜庆的唢呐声一样，文明传承永远是进行时。

    （作者曾任榆林市委常委、宣传部长，陕西省档案局局长，现为陕西省人大常委会社会建设委员会主任委员。本文内容曾被陕西电视台2019春节特别节目《回望》作为解说词使用。）