行走中的米脂

    米脂，我的家乡。

    米脂居陕北腹地，古称“独乐”。饮马河、银河与无定河围绕，城以凤凰展翅形，气势非凡，显大富大贵景象。米脂在全国唯一以谷物之名称之。一个千年古县，历史人文底蕴丰厚，是一个充满魅力和活力的地方，也是一个充满美丽想象和英雄情结的温暖之地。

    古往今来，无数的文人墨客吟诵和赞美米脂，随着时代的变迁，那些属于古人的经典诗篇已成为一种记忆，后人从那些文字里想象着米脂昔日的繁华与灿烂。而如今，米脂随着共和国诞生的脚步，创造了一个又一个奇迹，乡村可谓面貌一新，县城则一日千里，这种发展与变化，开启了米脂一代又一代人的心智。米脂人描绘出的风景和留下来的故事，是一本永远也读不完的书，正是这块土地孕育了灵动多彩的神话：米脂中学培养出大批名人学子；杜家石沟镇当年水土保持治理受到国务院奖励；高西沟“三·三”制模式被树为全国的一面旗帜。农业农村工作米脂是出样板出点子出成绩的地方，难能可贵的是，上世纪70年代末，孟家坪村与小岗村同步，20名社员庄严签字，自行实施生产责任制，一时轰动全国……然而，这一连串的荣誉，一直未改变米脂的贫穷与落后，即使米脂人“敢为人先”，在任何时候都冲到风口浪尖，那种情怀和精神始而贯之，可仅靠原始的劳动耕种，又没有矿产资源，要改变面貌谈何容易？

    记得上世纪70年代末，要买一辆自行车都需要走“后门”，没有县上领导写条条签字，自行车根本买不到，农村后生结婚的必需品，“三转一响”就缺了一件。固然，自行车当时是奢侈的东西，可那是农村青年唯一的追求和梦想，托人找关系是经常的事。曾记得我自己赶集遇会和许多农村父老乡亲们一样，走在黄尘飞扬的土路上，夏天冬天一个样，土尘被脚踩来踩去，偶尔有一辆拖拉机驶过，路面上竟然像火车轨道一样，出现两道梁两道沟，如遇雨雪天，细尘被搅拌起来，像和软的面一样，根本无法行走。在这样艰苦困难的条件下，我心里开始想自己拥有一辆自行车。父母说，买自行车的价是一个天文数字，一家人省吃俭用把多余的粮食卖掉也攒不够。真的，后来我才明白，老人们常说那个年代买任何一件昂贵的物品都是从牙缝里抠出来的。于是，放寒暑假，我参加队里的农田基本建设，打坝、修梯田、填沟、植树，反正能挣工分的活我不敢有丝毫懈怠，自己觉得一下子成长了，能替父母多挣点工分，多分担一点，买自行车的愿望一定能实现。可是，等凑够了钱，县里找不到一个熟人，条子批不下来，买自行车的愿望也就成了泡影。好在那一年，我去福建，南方人也许比我们开放得早，到商店一打问，“永久”“飞鸽”这些牌子的自行车都有，这样，我除了自己买了一辆外，还给庄里两个后生捎买了两辆，从福建托运到介休，然后从介休骑回来……

    这样的经历，想起来有些淡淡的苦酸。那个年代，米脂除了享有的盛誉、兴文重教、民风淳朴外，可以说一穷二白，大家努力在这张白纸上画出又美又好的画，未来的蓝图在米脂人善良的心中，只是吃饱穿暖的场景。我在部队服役的第一年，父亲来信让我激动不已，无比的震撼，家乡变了样，生产责任制了。父亲如数家珍般地告诉我，谷子几石、玉米几石、山曼几千斤，其它杂粮多少多少，家里还养了一头猪、一只羊，过年准备杀了留多少肉。更让我兴奋不已的是家里新修了两孔石窑——就这样，我和我家，和全村、全县、全国人民一样走进了新世纪。我把这振奋人心的消息告诉几个战友，让他们一起和我分享家里开始富裕的喜悦。有几个不会写信的战友说，他们父母都不识字，也没来信，不知家里情况如何？我主动帮他们一个接一个给家里写信，询问家里的变化。那一夜，我失眠了，往日饥肠辘辘的日子不再会有了，更不会有“走西口”或“走南路”的悲惨景象了。无暇的想象，千百个梦想，农村有电灯电话的日子也不会远了。

    米脂有千古美名。古有李自成、貂蝉，近有李鼎铭、杜斌丞、马健翎、杜聿明、刘澜涛等仁人志士，典型的黄土高原沟壑地貌，充满了原始、神秘、厚重。迄今为止，米脂人民一刻也没停歇地在这块土地上耕耘奋斗，退耕还林、封山禁牧、流转土地、整合资源、发展生产，在国家的大政方针面前，米脂人毫不含糊，牺牲个人得失为大家。过去，几十年里高西沟的水土保持治理没向黄河输送一粒泥土，而今，全县的植被标志着黄土地新的一页，青山绿水蓝天，罕见的野鸡、山鸡、野兔回来了，多年前消失的喜鹊也飞回来了，水池里的野鸭、鱼儿嬉戏，满山的果树、桃树、杏树、梨树，作为农民经济增长的产业，带着一路的芬芳，开花、结果，让农民合不拢嘴，表情里释放着收获的喜悦。曾记得上世纪80年代中期，我村大叔端碗白面，边吃边看着黑白电视说：这日子一直如此过下去，算是一辈子享福了。可惜，和父亲一样，他们永远也没看到以后的日子，当时的满足与愿望局限于有白面大米吃，更叫前辈们稀罕的是，村里通电了，而且有了电视看，那个方框框里的一切，虽然距离他们的生活十分遥远，但他们打心眼里感到这辈子的生活已经幸福到了顶点。外面的世界如此变幻无穷，简直像神话故事一般，云里雾里五彩缤纷的让他们看花了眼，这世界呀，无论哪个朝代，哪个社会有如此惊人的变化，能不叫老百姓感到盛世太平吗？

    本来看似遥遥无期的苦日子瞬间成了曾经想象中的天堂，农村人极容易的满足感开始另一种激烈的冲突。许多年轻人离开土地远走高飞了，摩托车、三轮车穿梭于城乡之间，城与村、村与村的那些路，那些曾是驴拉车走的路甚至是许多的羊肠小道，眨眼间被轰轰开来的推土机扩宽了，道路四通八达，越来越平顺、方便，接着就成了和城里一样的柏油路水泥路，就像是一次次余味犹存的梦游，米脂的大地与祖国前进的洪流同步，如天籁之音的美妙旋律萦绕在这块曾经荒凉、贫瘠的土地上空。昔日的米脂散发着崭新的精气神，唤醒我对过去的记忆，一股说不出的感受在我身体里萌动，故乡是如此亲切，如此的暖意融融，根在此，魂在此，米脂人意气奋发，走进了新时代。

    而米脂古老的县城，这个被人称之为一半文物一半新的城市，今天车水马龙的景象传递着现代与信息化的气息。看着银州路拥堵的车流，不由想起40多年前这条街设计时的争议，本来街道比现在要宽出6米，大家几乎是一个声音反对，设计部门只好修改设计成了现在的样子。没曾想，40年后，城市交通堵塞成了当时没有想到的问题。好在，210国道改线，滨河公园建成，通往无定河两岸的桥有了三座，河东河西连接起来，米脂城从古老的凤凰展翅中脱落出来。高速公路、火车南北畅通，还有即将开工的高铁都牵动着米脂人百感交集。喜逢盛世，米脂经济、政治、文化、民生都以它独特的姿势和风骨，吸引着八方来客。无论去李自成行宫、杨家沟毛主席故居、姜氏庄园，还是貂蝉洞，住进崭新的窑洞，品尝农家乐风味小吃，享受着黄土文化独特的风俗礼仪，驻足、回望，经过这般洗礼后，一种敬仰油然而生。事实上，我们本土成长的人们，显得更加自信，因为米脂呈现出的磅礴之势，无论是人文的、生态的，还是红色的基因都在茁壮成长。

    米脂的昨天成了记忆，这块被世人仰慕的土地，与世界相伴、繁荣相伴，我在其中，与幸福并存。

    今夜思绪万千，在米脂，我无眠。岁月深刻了、永恒了……