米脂“吹手”吹出的世界

    千年古县米脂，乐舞艺术源远流长。从出土的汉画像记载，这里曾飞马骑射狩猎、歌舞乐赋，一片欢闹景象。米脂作为陕北腹地，各种文化的交融使这里成了陕北文化的摇篮，可谓是乐舞圣地，陕北广大地区许多种文化艺术、民情风俗都从这里诞生繁衍，茁壮成长。米脂“吹手”的唢呐演奏就被列入国家非遗项目，这一流传600多年的艺术，是一部流淌着灵动音符和美妙旋律的音乐史诗，也是一部“吹手”们的心酸史，更是米脂文化多种多样的发展史。

    米脂“吹手”的出现与米脂人们的生活息息相关，他们的故事相伴着时代的变迁与人们生活的改变，是集娱乐、礼教、民俗、崇尚于一体的文化内涵的反映，“吹手”们吹出的乐曲往往把人们的喜怒哀乐用艺术的形式表现出来，有助于大众对人生的理解，激发大众对某种事物的宗教般的情感。

    “吹手”们演奏起来无论走还是坐，或端庄肃穆或激情四溢，或体态轻盈或威武奔放，这都取决于在什么场景下，鼓、嚓、锣、唢呐浑然一体。从“吹手”们唇边、指尖流出的旋律，轻快、热烈、奔放。上手下手两把唢呐配合得天衣无缝，上手主吹，下手拉筒（即和音），鼓手控制着节拍、节奏，可以说惊天地、泣鬼神，置身其间，你不由得进入另一种境界，听得令人流连忘返。至今只要听见唢呐声响，人们便奔走相告，无论山村、城市，都会挤在一起看“吹手”。

    历史上，米脂地属偏远，土地贫瘠，十年九旱，生活在这块土地上的百姓过着苦日子。“吹手”作为一种谋生的行业。当时被认为是“下三滥”生活，为了讨口饭吃或填饱肚子，他们一辈一辈忍辱负重，坚持不懈地传着这个“手艺”。直到清末，据说有学台大人来米巡视，米脂县官实在拿不出什么礼乐去迎接学台大人，于是，有人建议用常石畔名吹常聚财兄弟“小五班”吹手去迎。县官思量再三，最后决定死马当活马医。米脂“吹手”没辜负县官的希望，从十里铺迎接学台大人起，一口气吹到了米脂城。学台大喜，上报朝廷，于是，朝廷有圣旨，“吹手”被封为“官吹”，米脂“吹手”走在人前吃在人后的“下三滥”生活一下子得到彻底的改观，从此体体面面走在台前成了反映当地历史文脉的歌者，同时唢呐也成为激发百姓对美好生活向往与追求的标杆乐器，“吹手”班子在城乡成为一种景观，并特许吹手后人可以参加科举考试。无论婚丧嫁娶、庙会节日，都有“吹手”助兴，喜庆、吉祥、祝福，以亲近的娱乐方式供人们欣赏；如遇丧葬，“吹手”们以另一种吹奏形式增强了人们对死者的无限怀念和悲痛。自然而然，“吹手”作为民间最有吸引力与感染力的艺人，渐渐受到大众的推崇与认可。在陕北秧歌、信天游带给我们美感的同时，最接地气、最浓郁的陕北“唢呐”带着原始生命力，更冲击着现代人的听觉和视觉。“吹手”的技法有度，气韵与手指所隐含的深度，经过千锤百炼，其耗时费力，反复细致，对曲牌的掌握与理解要入骨三分。为了学艺，祖辈们不惜重金请名师，每一个曲牌，学来不易的，而且是用尺子等出的白花花的银子学来的。根据对“唢呐”特性变化加以控制的智慧，吹奏的韧性与柔软度，一代一代的“吹手”口传身教的经验和独立吹奏的表演中，日积月累的心法使米脂“唢呐”传承下来。所以米脂“唢呐”有顽强的生命力，在于它的传承中不断创新，这也体现了米脂“吹手”们的文化自觉和自信。米脂有了这样的资源，作为首个国家级的非遗项目，寓意米脂众多的文化品牌将以崭新的姿态，凝聚着古老的精气神，展现在世人面前。

    在乡村寂静的院落里，“吹手”夏练三伏，冬练三九。父传子，子承父，几乎是手把手地把技法传授。窑洞里硷畔上呜哇呜哇发出匀净起伏的音律。“吹手”无论是家传还是拜师学艺，都依靠这块土地赋予的天然禀赋，以及本人对生活在这块土地上所有灵性生命及生活的实际观察。“吹手”们运用自身驾驭的独特朴实的方法，对“唢呐”不断加工改进，以达到最佳吹奏效果。从前是以此贴补家用，维持生计，真正的“吹手”对自家的技艺的情感非常朴实。米脂的听众每每说起，总有一大串讲不完的故事，“有年十字街举行‘唢呐’比赛，有个叫赵大士的‘吹手’一口气硬是吹了三天三夜，最后把肠子都挣断了”。这种谋生的方式，过去现在都一样，“吹手”们吹了几十年已和“唢呐”神交了，不只是让人抬举，或自己觉得有了风光，而是实实在在放不下了。

    唢呐吹奏与这块土地上的婚嫁、殡丧、做满月、庆大寿，包括安碾磨、“送喜报”“节日社火”“庙会祭祀”“开业庆典”等，也就是说唢呐音乐与这块土地上的人们生活紧密相连，在人一生的三个重要时刻，唢呐见证着“迎、庆、送”，你这一生也就圆满地画了一个句号。

    所以，“吹手”承载着历史文化内涵与草根艺术特质，唢呐吹奏立体地给人们不一般的视觉与听觉效果，让我们在或激昂委婉或苍凉欢快，或凄怨或豪迈中，欣赏和感悟到米脂这块土地厚重的历史。就像唢呐的每一个音符一样，跳动出不一般的震撼。几百年来，“吹手”体现出了文化魅力和时代精神，米脂作为陕北唢呐的出生地，“吹手”们把唢呐吹到了极致，他们演奏的丰富性以及律动的精神空间，以自己独特精湛的演奏方法与形式展现给观众耳熟能祥的曲牌，将历史的文化的特有的“唢呐”曲牌与个人改良的技巧艺术有机地结合起来，加上鼓手的妙手点睛，娴熟的鼓法，鼓点的节奏多变，把人们的喜、怒、哀、乐都展现得淋漓尽致，使唢呐吹出的律动和人们的情绪紧紧扣在一起。

    米脂县成功地举办唢呐吹奏展演，这是一次整体地检阅米脂“吹手”的一个平台。各班艺人不负众望，竭尽全力，为米脂人民送来一道文化大餐，也带来一个个惊喜。更没人曾想过，米脂的“吹手”们与大雅之堂的陕西省电视广播民族乐团的演奏家们一起合作演奏，可以说“土”“洋”结合，空前的震撼，让米脂人大饱眼福，心情久久难以平静。这更加彰显了米脂“唢呐”与时俱进的精神风貌，也凸显了米脂人的精气神。

    著名学者高晓鹏说，陕北唢呐的根就在米脂。据有关史料记载，米脂的唢呐从“西域人”带进来后，经过米脂人的不断改进，从开初僧道在传教中用于祭祀或礼乐中，陕北唢呐不但有相当丰富的专有曲牌，而且有完整的格式，经过千百年的传承演奏，它的曲牌、乐章、旋律在结构和内容上与众不同。因为它体积大、音量大，故称为“大唢呐”。所以外地人说：“陕北的大唢呐，陕北的唢呐大。”它的音量音色风格上也与众不同，就像许多诗词歌赋一样，米脂“唢呐”可以说在所有的民间吹奏乐器中是独一无二的。

    “吹手”在最关键的时刻，都有一手绝技，那就是亮一下本事。对阵时或下了铜碗子吹，或光着个杆子吹。可想而知，这种吹奏的难度，如果掌握不好，便会乱了节奏变了乐律。两个鼓手也不会示弱，边打边跳对鼓舞，边打边舞，凭靠眼神交流，鼓点起落有致，或细雨柔水，或暴风骤雨，前仰后合，左摇又摆，整个山沟岔岔、崖崖坬坬、街头巷尾，响彻了天，震动了地，这种吹法荡气回肠，让所有人享受着一吐为快的轻松。一首耳熟能详的歌谣，记录着“唢呐”迎聚新媳妇美好的场景：

    对对唢呐

    对对吹

    对对鼓

    对对嚓

    对对娃娃漫炕跑……

    在当下这个飞速发展的时代里，米脂“吹手”具有鲜明地方特征的大唢呐吹奏，“吹手”们可以说从自己的根里吹出了一片天地。这种“忧天地之造化”的音乐显得十分珍贵。一大批从业者将传统的技法表达与个人心性相结合，把演奏的艺术创作过程当做个人的修行，以一种平稳的心态抗拒世俗的偏见和物质欲望的诱惑，品行作为从艺的开始，民间一部分大师们，都已两鬓白发，年岁已高，但他们一辈子坚持，以一种慢生活的节奏对当代花哨的生活冷静地看待，不同流合污，把传承当做担当与责任，这样，米脂唢呐演奏才会后继有人。米脂县首次举办的唢呐展演以及研讨会非常及时，我们追溯源头，品味当代演奏韵律，米脂唢呐的发展从普遍性中寻求怎样的突破，更能在时空中有它的内涵，这次唢呐展演给我们提供了某种启示。

    各种文化的渗透，各种艺术思想的交流和碰撞，米脂的“吹手”们还是创造了一个奇迹。“小五班”固定的模式展示了“吹手”们的风采和魅力，吹手鼓手的协调，空间有限与无限，古典与现代，一切尽在其中。米脂唢呐强大生命力呈现出的脉络，标志着大唢呐吹奏古今对接刚刚拉开序幕，它的生机活力在米脂绽放开来，这种艺术表现形式将会绿树成萌、枝繁叶茂。