生命里的无定河

    看到无定河，心里泛起酸楚，一条河的沉默显然感到了她的虚弱。弯曲的河床就同往事一样，无论苦难、喜悦，或者忧郁，总有汹涌澎湃的河影在脑海里漫游。

    从小的记忆里，这条大河曾让我内心充满了好奇、恐惧，那种浪涛滚滚的气势，对于后山乡长大的孩子来说，内心的震撼与激动都会产生某种幻觉，河两岸的山，还有杨柳茂密的生长，都让人汇聚起心底颤颤的，有时是庄严的吟诵。在大河上下，天更高，更宽阔，很深邃也空灵，太阳浮在云朵上，把触角落在河面上闪着粼粼的光，碎银般地说着人们不经意的故事。那一年，那一天，那一个早晨开始的情愫，关于人与自然的相处，磨合，还有永不磨灭的寄托和希望。

    许多年之后，我看着这条河，想着这条河，读着这条河，突然多了忧伤与孤独，她曾经喧嚣的日子找不回来了，摸不着的时光与一场缓慢的遗忘成了一种无奈。

    曾经的无定河，奔流的河水上有渡船，“船手”的人每年会来村里收渡船费，每家每户给一碗小米或一碗黑豆，“船手”的毛布袋装满了千家万户的小米与黑豆，心满意足地回到河边，无论刮风下雨，他们坚守在岸边的小石屋里，只要对岸有人喊渡河，他们会毫不犹豫地解开绳索，奋力划着桨，完成自己这份职业。我身寄大山深处，向往这条河，希望自己能成为一名“船手”。河与“船手”，像一束光，在我心魂上如同符咒一般具体赋形，让我追寻她的真相，也就这样，我走出山沟，走到河岸，我们称之为川道的地方。

    川道有水、地平、没有年馑，除了河，还有一条人工修造的“老壕”。“老壕”灌溉川里的庄稼，故乡十年九旱的神咒被打碎，因此后山乡女子一个个争先恐后地嫁到川畔……

    “老壕”其实叫织女渠，水是从无定河里引来的。壕从民国13年(1924年)起几经修复，民国28年(1939年)才正式通水，修渠所耗费人力、财力巨大，但米脂人不屈不挠，坚持不懈，才把无定河水引了上来。因郭子仪当年来米七夕逢织女星的传说以及织女庙，水利专家李义祉先生提议命名为织女渠，一个惠民工程，其中有人间的善美，“老壕”的存在，可歌可泣，生生不息，可载后辈远行。

    蒋沟村曾利用“老壕”之水推磨。我曾长久地逗留在水推磨的石坊里，看着这个用水打着转动的石磨，不由得想起家里那个被称之为“白虎”的石磨，当年放学回来，饥肠辘辘狼吞虎咽吃两碗粗茶淡饭，我们兄妹便要推磨，这种近乎于折磨人的苦力像走一条永远没有尽头的路一样，乏味、枯燥、单调。看见水推磨，如同听了一首好的音乐。潺潺的水声，石磨转动的韵律，解开了我当时无法释怀的苦愁。还有“老壕”旁的杨家砭水力发电站，米脂城最早用电的发源地，那座机房神秘了十多年，我常常路过时充满了敬仰，我不知道我想要探寻什么，但有关水和电的彼此交融，给我燃烧起美的念想。

    任何一个季节，我与无定河不一样的相见，都想要告诉她，当初有不少的生命因她而离去，摆渡时的翻船，游泳人被吞没，这河呀，浩浩荡荡，没人能看得见摸得着，但她同样会隐隐作痛。

    多年前寒冷的冬季，无定河结冰了，不能摆渡只靠一架独木桥维系着两岸人的交往，人走在桥上，心悬空中，摇晃的桥令人生畏，整个无定河白茫茫的涌动着冰块，有时发出咯吱咯吱的声响。走过这河上的棒棒桥，我不能忽略每一根木头每一根棒棒杆，那种硬度与柔软的结合，给过我无数启迪，这桥尽管看似简陋，不堪一击，但它在冬季的河面上单独绽放，将温暖和人情不断延续。

    如今，无定河已瘦得不再那么汹涌了，我记忆的长河里与生命里，许多的事物都变得支离破碎，或者模糊不清，而这条河带给人类的纯净与溅起的温馨，一直在我心底起伏。如今，她已经疲惫不堪了，两岸枯萎了又长起的野草，还有滞留的石头与沙粒都在诉说这条河过往的雄壮和波澜，也诉说着昔日的简陋和贫困。然而，有水泽田，时序往复，两岸的田地大都废弃或被水泥的楼房占据，人们有意拉开与河水田间的距离，所有的细节遗忘了，有人或许只记得无定河曾经的放肆与蛮横，但我知道，你不亲近她，抛弃她、不保护她，总有一天拷问你，生命之本在哪里？

    无定河最后与黄河汇合了。她的许多支流都已干涸或变小，这些从沟沟岔岔出来的无私与奉献，就像她们本色的名字一样，没矫情，日子如此被她们洗涮着，我知道蜿蜒数百里的无定河的过去回不来了，她的宽展都始终保持着那个姿态，两岸的人需要她的亲近，我也知道，她的未来会是什么模样，流到什么时候，人们一定在回忆她的样子，以后会成永久的话题……

    我们活在这世上，看着河流走向远方，那个童年曾百思不解的远方是什么？有一天无定河不存在了，我们的生活会成什么样子？

    人醒来，一定会不知所措。