我的窑洞我的城

文图/赵鹏飞

   九岁那年，我被在县城工作的父亲用借来的破自行车驮着，怯怯地来到县城北门洞前，开启了在小城生活的日子。那城叫“米脂”，县城周边的川地和山上出产小米，用大火煮出来的米汁浓稠如脂。

   清晨，雾气蒙蒙，一个身着黑棉袄、破棉裤的陕北老汉，在石头坡上挑水的身影，那就是我记忆里的窑洞古城……

   我们一家暂居于古城西下巷的一间砖房子里，家里的房子虽小，但古城却成为我广阔的游乐迷宫。农村来的孩子，一切都是那么新鲜而陌生。时常能看到巷口不远处箍漏匠在火炉前加炭、炼铁水、补锅。他在火与铁的世界里游走，一言不发，变戏法般给破旧的铁锅打上补丁，他均匀地拉着风箱，火红的铁屑四溅，照着他好像常年没有认真洗过的脸庞，很是迷人，让我常常忘记了回家吃饭。十字街南头，有一个定秤的店铺。每次路过，我都会被掌柜的制作秤的过程所吸引。他用砂纸将细细的木杆反复打磨，然后小心翼翼地把星子一个个嵌在杆上，那些星子图案像一幅幅画。看的次数多了，我心里就有了想画画的感觉。

   米脂窑洞古城由最初的宋元古城，扩大到明清古城，最后又兴建了民国新城，最终形成了现在三套古城的总体格局。老城过去北有柔远门，东有迎旭门，南有化中门，唯独没有西门，“远照米脂一座城，近照米脂没西门。西门角楼底里压着九条龙。老鼠掏、狐子刨，出了个闯王李自成。”历经沧桑的古城，虽然有些破败，有些没落，但保留着古色古香的风貌。

   连接三套古城的街道用石板铺就，因为年代久远，经无数人的鞋底打磨，变得光滑而油润。玩耍的小孩子如果跑得快了，不留神就会跌一个大马趴。石头堆里长大的孩子身子骨皮实，一翻身，拍拍灰尘，瞬间就又不见了踪影。女孩子家走过窑洞间的拐拐巷巷，花红的袄子、菜色的围巾和毛格楚楚的大眼睛，常常会引来路人的驻足观赏。有流传甚广的陕北民谚说：“米脂的婆姨，绥德的汉；清涧的石板，瓦窑堡的炭。”可见，这城里的女子俊俏的名气大着呢。

   童年时，我还不懂这城里的女子长得好看。那时候，家里没有收音机，没有电视，没有网络世界，除了吃饭睡觉，就一门心思地往外跑，叫上三五个浑小子疯耍，就是快乐的全世界。

   我从南关小学毕业，上了初中，也能认得窑洞大门上方匾额的字了。东街有好几处院落，大门额上悬有“屏山耸翠”“屏山拱翠”“圁水襟晖”等木刻门匾。也从邻居或小孩子们口中知道了“明艾清高民国杜”几大家的院落，行走在纤陌纵横的巷子里，穿梭于百十个明五暗四六厢房式的窑洞大院、套院，似入迷宫。隔着高墙大门，听见院里传出的大人孩子嘻闹声和狗吠声。晨光里夕阳下，十字街走来买菜的老人，手里提着白菜、西红柿和一把红葱。初冬时节，还挂着枣子的院子里，洗衣服的女人在晾晒衣服……大街小巷里，有居室逼仄的贫困人家，也有仓廪殷实的达官贵人。明代的院落破了，清朝的后人还住在这里，修修补补，娶妻生子；江山换代，血脉不息。读书声让这里走出了一代代文化人，一个个名人的旧居，承载着深厚的底蕴，散发着古老的气息。

   生活、行走于古城四十多年，时时感受着古老而静谧的气息，我的灵魂早已镶嵌在古城的石头缝隙中。虽然一次次出走小城，行走边疆出过国门，仰望过卢浮宫的艺术殿堂，在塞纳河畔感叹建筑之精美，但最令我内心宁静、踏实并充满愉悦的地方，还是这个有点破败、有点落后、甚至于有点被人遗忘的地方。

   喜欢上摄影，就时不时带着相机，穿行在留存着上古方言的大街小巷间，用眼睛寻找、用相机记录，一次次描摹古城的清晨和黄昏，渲染古城人家的日常与春秋。虽然持续数十年，但这些图像，与艺术无关，只是我与古城一次次的对话，如茶后诉语，如酒后真言。

   米脂窑洞古城，我的窑洞我的城，从历史深处走来，一路挟泥带土，扯着千年的五彩锦缎，如影如画；就像无定河岸站立的一颗沉默的谷子，昂扬地展示着米汁如脂的营养……