我在重伤的城市

    一年又一年，开启了一生的又一个时代。不知尘埃又覆盖了哪些？
    我渴望春天开始有一场雪或雨，等雪雨洗过山川与城市。无法躲避的世情，坐在酒桌前无休止地听别人倾诉，带着没有血色的表情，似乎血液都停止了流动。这个世界呀，人生里的执著也掺和着许多杂质，让我如此难以言表。
    我内心需要什么？我把这么多所谓的人情世故变成一种态度。我不知道为什么。有同行说，这种习惯需要警惕，弄不好你的精神光芒与道德底线会崩溃。在生活中，往往不去同流合污会使自己尴尬，你能坚持担当、呼吁、批判、悲悯多久？内心能承载真实多久？当自己与人分享的时候，就像我们村出去的所有人一样高升、有钱、光亮照人、荣耀四射，要在一起难得狂欢，千杯不醉，如此癫狂，是因为什么？我一个人梦回仙佛洞，想着我出生的地方，即使醒来，我面前还站着那个女子，她便是貂蝉。在我家乡多少年来一直传承下来的美丽传说，就像刻印在记忆中的标高，我一直这样如痴如醉、十分虚荣地讲给别人，这点看不见摸不着的荣耀，一直是我内心的自豪。我的家乡，一个仙佛洞神话的传说，一个貂蝉洞桃花带泪的故事，还有“闹红”的欣喜与大悲，留存在我记忆中抹不去——我不知道自己为何停不下来，然而，每当我拿起笔的时候，再一次端详祖宗们古老的灵魂时，我心存疑惑：自己行不？
    写作是痛苦的事，也是快乐的事，就像一个生一个死那样，无论你怎样选择，都逃不出像酒醉的情境，当你触摸苍凉和沉寂，当你把自己变得传奇或纯真，世事劈天盖地向你飞来的是什么？只有你自己明白，挺得住，走过去；挺不住，掉下来。也许我在农村生活太久了，记忆把我骨子里改变得不无抵触甚至偏见固执。还好，我没有变态、发疯，十分正常地行走在人间大道上。一个村庄的经脉就这样无时无刻地在我肌肉里跳动，我还是那个“土包子”，在城市里没了方向感，而坚持写作，独自一处，是否有失落感？
    离开村子很久了。在城市，我带着一身的土气，还有发音不准的“醋溜普通话”，一直奔波着。就如在农村时每逢节令，该播种的就必须播种，该施肥的就必须施肥，稍不留神，没掌握好时节，土地会惩罚你。播下的种子要不就如韭菜那样，一团一团齐刷刷地冒出来，如没有经验、没有技巧，禾苗死缠在一起，你无法分开，即使你一遍两遍地去锄，让它们一个个独自在土地上生长，但因为你的粗心或大意，或者你不是一把务农的好手，庄稼直到成熟，身边还总是陪伴着另一株分享阳光、雨露和肥料的相伴之物，你的收成不会怎么好，颗粒的饱满度也受影响。然而，这不算什么，有时土地和老天故意作怪，你播下的种子，发不了芽，坏死在土地里，有时会参差不齐，十分稀疏地生长出来幼苗，一大块一大块的空地。短苗让你的等待变为酸楚，有时候像补衣裤补布丁那样，立即去补种、补栽，一切都无济于事了。农民守望的那块土地，老天给你吃多少便是多少。可我发现，土地还是给那些勤劳者予以额外的奖赏。村子水地少，我们叫园子的地方全是前辈们一块一块用石块垒起来的，而后尽量靠近水源，一年四季的蔬菜，滋哺着村子里的人。
    我知道，村子里祖祖辈辈的人和土地有着相依相偎、剪不断理还乱的关系。土地很富有，富有得让村民心疼。可土地有时贫瘠，但她还是养人。直到后来，我家坡底的那一汪泛泉水越来越小了，河槽两边的园子没了水源，干旱随之而至，村人争先恐后地抢那一汪水。其实那一汪水是夜间泛出来存下的，不够人们用水桶挑、驴驮的，不到天放亮，那汪水没了，只剩泛水泉随即淌出来的一条像虫子那样的水了。人们等，够一桶水用马勺舀一桶，这样日子久了，村人们便在夜晚早早吃过饭去守水（照水）。谁去早了，这水坝里存下的水便归谁了。这样，邻里邻家不免有些争吵，可即便面红耳赤，大家还是遵守这个规距。多少年，盛世华章，起舞踏歌行，把神话演绎。我身上潜伏了这种规矩，每当遇到霸道、强悍或野蛮或大喜大悲，我都能融进自己的胸腔里。我不出声，很本能，我把村子所有人的朴实、憨厚、善良，一个人在城市错综复杂的场面上掂着自己的分量。我只是这样独处，用笔抒发我对故乡如痴的癫狂。很本能，我一直这样退让，因为我周身充满了强烈的排他性，有一种滋味难以言表，城市里的权贵有充沛的资源，开口一说，咱是老城里人，咱爷是什么官，父亲是什么官，祖宗先人亲戚又是什么……我卑微，我畏惧，一个农民的儿子无法与人分享。然而，我出生在那条叫仙佛洞沟里，内心一直觉得传承了质地美丽的性情。有一次我半夜里起来，山沟里漆黑一片，我总以为在这样伸手不见五指的夜晚，不会有人还守着那汪水。之所以我这样毫不惧怕黑夜带来的恐惧，因为我家的那块园子干旱得晒出了缝隙，园子里的蔬菜都已平展地铺在地上。那时我在城市某一角落干临时工，我急急回来天明还要到城市看人家脸色，没想到我走近那汪水的时候，突然间从土地上立起一个黑影，我吓了一跳，有些不知所措，冷汗开始往外冒。黑影开口了，他是我远房的侄儿，已整整守了大半夜。见我来了，他说让我先把园子浇了，那几畦地，水足够用了。有时，我一个人就这样仔细想着这些细节，像端详祖辈们的灵魂一样，我的乡亲是因为什么，一定要把他灵魂那炽热的温暖奉献出来？
    我的心一直这样颤栗，村子里赋予我的尊贵，今生今世享用不完。
    事实上，我们在朝着岁月的远处走时，我们丢失的东西太多。而我固执地把生命里存留的东西要叙述出来，哪怕村庄走向没落与衰败。我不想拯救别人，只想拯救自己。我开始是丢掉农村户口，接着丢掉临时工的身份，后又挣来干部的名分。我的行为与言辞病质一般更换了讲述的气息。尽管从村庄里带来的那种怯懦与自卑依然存在，且血性渐渐少了许多。我一人只身在城市里行走，孤苦伶仃的感觉早已浸泡过自己的心无数遍。当我回头审视自己时，我才意识到，自己追求文学写作是多么重要。
    在城市接不上地气，生活也就没有根基，人们一直在虚无飘缈的世间生活，所有的欲望直抵内心，那种赤裸裸的占有与争斗，或背后时刻为你准备一把软刀子，让我遭遇生存的凛冽，冷酷的世情汇合成名利，扯不断的关系网让人时刻眩晕。我是谁？恐怕每个人都在不停地问自己。这么想来，我便觉得城市与乡村的距离越来越远，乡村曾经是一块桃源似的乐土，土地宽广，窑洞俨然，那一汪清澈如镜的泉水，想起来便如叙述天堂仙苑、妙而神的世界。人是自由的，心是自由的，精神是自由的，没人强迫你想那么多是是非非，自己过好小日子，晒着明媚的阳光，安静、甜美，设计好下一年的收成。而城市，这种节奏、竞争，人间正展现着拼经济实力与权力的最残酷一面，追求与财富，都在浮躁的氛围里，有时把自己的精力完全耗尽，一无所有，生活便像刀刃一样，对每个竞争者来说，都是很危险的……
    这些让我不敢碰触的沉痛，还试着一个人内心安详地诉说出来，所有的事都与我有瓜葛，酒桌上不痛不痒使自己变得简单起来。我还在城市里，一直为自己的精神状态把脉。当所有的成为一种概念和追忆，成为生活的原则，我即使在春天的特殊氛围里体悟这哀伤、敬畏、狂躁与沉默。我坚持以写作宣示自己的价值时，对于存在的我，意味着前面依旧有一堵墙，或标杆，有时是万丈深渊。城市与乡村成为界限，我的灵魂无法安静。
    在浮躁喧嚣的当下，我能自觉具备为故乡仙佛洞或貂蝉洞清晰适当的抒情，在无人应和的孤独里，那些故事无不照耀我的人生，作为从那里走出来的乡村后生，我把面对苦难的能力，还有宽容、忍耐、牺牲都揣在怀中，即便偏差，我的模样永远没有改变，直到死后，一切俱在其中。
    春天里，我在重伤的城市迎接风沙扬尘，偶尔想，我一直是否在唤醒自己……