我的大学

    高考一结束，大街小巷的人们便开始说有关大学的事。参加完高考的学生也算松了口气，接着便是更多的焦虑。考大学以后的路还很长，假如落榜呢？很尴尬。说起大学的事，我更尴尬。如今大学毕业生满地都是，所以就业成了问题。想一想自己当初没考上大学，就连中专也没念上，不要说学识没多少，更要命的是没有好的前程。一个农村的孩子，没了前程就意味着面朝黄土背朝天，上山，播种，收割，承受着日晒、雨淋、寒冻……如此周而复始，一日一日，直到把岁月耗尽。那时候，我看着公社来队上的干部，一个个高高在上，没把村里“受苦”人放在眼里，而且十分自豪地保持着“公家”的干部形象。我对此羡慕让自己觉得十分卑贱。本来一样的人，怎么会是两种生活呢？

    我们这一代人普遍受到政治运动的影响，缺少的便是文化知识。然而，高考制度的恢复，让我们这些底子很薄的学生有些懵懂，一时不知所措。是的，国家给你了机会，剩下的便看你的了。1977年，高中应届生和大批的知青参加高考，那种气氛不亚于上战场，然而，芸芸众生只有少数人考出去了。大学、中专尽管寥寥无几，但这是唯一能改变命运的重要事情，有人奔走相告，无论农村还是城市，村头村尾，街道巷里，人们充满惊喜与赞叹说着谁家的娃娃考出去了，说不尽的羡慕与赞美，这种话题直刺我心里。我茫然，自己能否跳得出去，要全靠自己造化了。高考成了一道门坎，这坎过去过不去没人能帮得上你。

    于是，家里不惜一切代价供我上学。在学校里，那种紧张的氛围几乎让人喘不过气来，除了吃饭睡觉，整天在看书、解题，课本的知识太少了，满世界去找复习资料，记得当时课外的参考之类的书十分稀缺，我曾走后门在定边新华书店买来一套有关数理化的书，同学们很羡慕，都争着借阅。我把课外书上的练习题一道一道地解，不会的去问问同学或老师，然而化学还是挡住了我前进的步伐，无论化学老师怎么指点，我就是开不了窍，以至老师急得说：化学只有两本书，有机化学与无机化学，怎么就弄不懂呢？这就是我高考前的状态，当然心里存在着一丝阴影。能不能考出去成了一种负担、一种煎熬。这种近乎于折磨人的竞争与奋斗像一块巨石压在心中，沉甸甸的让人喘不过气。我明白，高中的日子不会久远，离开校门跨进另一个校门时无比艰难，即使你付出了，也未必有结果。

    事实是，身边常有一个声音响着，似乎一直在提醒自己，没有回头路，只能前行。大学的门是为那些勤奋的人敞开着的，未来美好的生活也是为那些奋斗者准备的，如果自己松懈了，村子里的那扇门也是敞开的，父辈们的生活与生存方式要靠自己传承……

    这足以让自己的灵魂震颤，它时常唤起我对父母那份疼爱的愧疚，他们的希望，几乎成了我一个人要面对的一场战争，要么有个模样，要么毁灭。

    一个即将改变人生的高考，让我有些不知所措的感觉，一种不安全感时刻提醒我，唯一的也是必经的路是考上大学。问题是，我的学习基础太差太弱了。

    今天，我才感到自己从小学到初中所处的年代是多么的恐慌和悲哀。

    一个有些迷茫的青年，突然间接触到了文学名著，我每看到一本小说，都是那样的爱不释手。一个渴望强大的青年，沉浸在文学著作的海洋里，如饥似渴地读着，尽管这些著作的背景离我甚远，然而有一种莫名情节，正义的情节，激情澎湃地在我血液里涌动鼓噪。我完全忘记了自己是一名学生，一名即将赴往高考前线的战士。文学把我引领到另一所大学：生活的、社会的、人生的……当时多少人不理解。但是，文学著作里留给我的是另外的世界。在这个波澜壮阔的世界里，人生的价值观、审美趣味，著作者与他书中人物的气质，他们独立思考，为着自己的理想坚持不懈的奋斗精神，种种的喜怒哀乐，种种的真善美丑，将一览无余地让我成长，有一种深信不疑的东西在我的骨子里、血液里鼓动，将我带入无数的梦幻与不确定中，走向另一个自己。

    十年后，我有些惶惶不安地走进陕西师范大学去找人，满园的生机让我第一次感受到大学的神秘与深邃，蜿蜒的小径、古藤缠绕的参天大树，连同墙缝隙芳草萋萋，新绿妍翠，沐浴天光。看着一张张还带幼稚的脸，我突然觉得，我应是他们中的一员。可是，我没能如愿以偿，没有上大学成了沉沉的遗憾，这情这景，直抵我空乏落寞的灵魂。因为，那时我还正为前途煎熬，一个文学青年追逐的梦被现实击得粉碎，停止还是继续，我站在了十字路口。

    后来，我去西北大学首届作家班约稿，来自全国各地的文学青年在这里深造，西大的在校生充满了敬仰与羡慕。而我，当时作为一个刊物的临时编辑，本来还有一点自信，可不知为什么，走进西大后内心不由地脆弱起来，看着校园里那些充满活力的年青人，一双双充满了自信和智慧的眼神，我觉得自己矮小了许多，没有上大学，竟如此地让我心神皆震，如棒重击，好在有文学，还能写作，要不然，我在这样躁动不安的现实里，如何才能保持平静、才能在心中掀起激情？

    若干年后，我正式走进西大校园，作为一名培训学生，我实实在在体验着作为一名大学生的自豪，似乎多年的夙愿一下子实现了，大学的梦，就此画上了一个句号。但我清楚，我经过一个又一个阶段推翻自己后，社会的大学、生活的大学、知识的大学都远远画不上句号。大学会一直以另一种奇特的方式吸引你、召唤你，你的青春才会永在。

    我曾在北大百年大讲堂听过名家的讲座，是因为文学，我才如此幸运地坐在那里，北大曾以一种符号、一种场景纠缠着我，他与其它大学一样，让人充满了记忆，充满了激情与躁动。许多发生在北大校园的故事，如同一串串珍珠，闪耀着一个又一个年代最有力量的元素。大学本身不断地恢复、新生，处处容光焕发，甚至连他的建筑、文化、历史都让人一辈子读不完。对于一个人来说，走进大学去读书学习，得到的滋养一生受用。而我一个与大学擦肩而过的人，大学里的精气神一直在激励着我，所见所闻，皆动我心。虽然没有成为其中一员，几次的散淡过客，留下的印象与感悟，我才渐渐安静，究竟是文学影响了我上大学，还是没有上大学使我认定了文学？岁月无声，一个人生命的节律是与自然和谐的。这也是用无数的寂寞、努力、坚持和等待换来的。

    这是我的大学，看着现在年青人脸上的焦虑，还有为考上大学或大学毕业后的前程的叹息。我想，天底下有顶天立地者，也有平庸者，普普通通是大众，该是什么角色，舞台给你留着……