面对老城，无法忽略的乡愁

    米脂县与其它具有历史文化底蕴的县份一样，在改革开放三十年以来，随着城镇化的推进，县城的发展可以说日新月异。然而，当人们从老城的城墙跳出来，把一大片的蔬菜地变为建筑物时，都不曾想到城市的发展面临着如何规划的问题，特别是上世纪80年代，人们乱拆乱建，许多旧房改造，把好端端的一座古城变了模样，先是没了东门、南门，还有城墙。北门川一大片新式的“两上两下”或“二顶三”平房油然而生。那时候，没有人能认识到城市的扩大和发展，要把民生的需求和文化保护加以区分。老城一下子开始面目全非，老式的四合院，经典的窑洞楼阁，古老的街道，商号店铺，能改的全改，清一色的白瓷砖贴面，在古城内外十分醒目。无论政府部门还是有识之士，没有清醒地想到：一个城市的老城往往负载着一个地方的重要历史文化。现在，我们回过头来，太多的遗憾与叹息，我们面对老城，心中忐忑不安。因为，我们在发展过程中，没有经得起历史考量。所以，我们真正尊重文化、尊重历史、尊重民众感情，更体现出政府的担当与责任，从现在做起，老城的保护已迫在眉睫。

    老城的保护或改造要注重它的内涵，是从历史文化着手，过去沉痛的教训让我们苦不堪言。80年代突飞猛进的城市建设，从改善居民生活条件到90年代后期房地产开发为主的提高城市经济效益，我们的规划明显滞后，大家争先恐后地修楼盖房子，哪怕占用每一寸土地。如今，城市的公共设施成了最头疼的事，学校、医院、绿地、排洪、供水等常常显得匮乏，幼儿园、活动场所，就连公厕也更显突出。而在这个过程中，大量的历史文化景观消失在人们的视线里。旧衙门、女子学校、圁川书院，城墙、城门，见旧便拆，使许多人文景观遭到毁坏。米脂老城是全县最大的文化资源，作为历史文化遗产不可复制，作为米脂文化的象征更不可再生。因为这样，米脂开始把保护老城提到议事当中，并且经过不懈努力，成功地申报米脂县为“千年古县”。关于老城，专门成立机构，从城市文化历史的考量入手，把老城的风貌重新展现给世人，使之更和谐地融合在现代城市的发展之中。

    米脂的老城，在许多人看来有一种气度，是一种真正的文化景观。米脂人崇尚自然、超然物外、率真淳朴的人生观与审美观体现于老城的设计，它依山傍水，极为讲究。特别是老城里的窑洞建筑，更令人惊叹，在中国建筑史上留下了一道瑰丽的人文景观。这些独一无二的建筑，以及巧夺天工的设计，富于个性和人情味的街巷，都是对自然和生命的一种留恋与希望。最早的圁川书院，一字排开，与银河对面的文屏山上所建的文昌阁同在一条轴线上，文庙与阁遥相呼应，相互衬托，红日东升，文屏钟响，学子们攻读经书，龙章凤姿，文脉传承，人物辈出，令后人感慨万千，向往不已。正因为这样，米脂县上下形成了一个共识：无论是传统村落还是城市历史街区，保护与抢救同行。而这一措施不只停留在孤立的文物痕迹或建筑保护上，要从大的气魄、大的手笔关注城市文化的生态空间，注重城市整体风貌。

    米脂老城建筑大多建于明清、民国和新中国成立后的不同时期，曾作为边关的小城，它除了防御功能外，更多的是历史上的重要商贸区。它被历代文人墨客描绘为有风韵故可撼物的地方，也被名士政客赞叹为气象非凡的风水宝地。这其中体现了老城的历史和文化肌理，也展示了老城四周的山水一体风貌。所以如何保留好一个城市的记忆和文脉，是我们现代人认真思考的问题。因为，历史文化的遗存不是图片与文字，也不是博物馆的藏品，更重要的是矗立在我们眼前实实在在的历史文化遗存。

    走进米脂老城，无论是谁，都会发现呈现的景物几乎都是如此珍贵、经典。事实也确实如此，既然米脂的先辈们重教兴文，他们从衣食住行上所表现的也就集中在文化上，并且能够从审美的角度和艺术视野上，从来都是充满了和谐、阳光、温暖的吸纳与包容。各种文化的因素，结合得如此完美。窑洞四合院建筑的内外面貌、体量、形式、材料、装饰等，都让人眼睛所见的是美轮美奂。另一种是心灵所受到的内在冲击。老城的功能、作用、影响，哪怕是对一个异乡人来说，就眼睛所见足以觉得震撼，除了新鲜，还有比都市大同小异的风光更为细致别样的视角之美。老城无论建筑还是人物，总给人无比深远的感觉。杜斌丞、马健翎、李健侯、杜焕卿、艾静茹等仁人志士，华严寺、张高祠堂、状元楼，一棵几百年的树，近景也好，远景也好，深远中除了有那种精准和细致的美外，还有难以言说的伤感笼罩。老城体现的美不是单纯视觉之美，而是在美后面的那些人文故事，那种让人体悟到美的深沉和复杂。因而我们在老城赏心悦目之余，又会突然感到莫名的伤感，似乎整个老城在历史的进程当中，不知不觉地变成需要人来应付的事。这种沉重让现代人无端涌起乡愁般的怀念，许多个为什么让老城孤独呈现。当无定河两岸高楼林立时，我们是否感觉到老城在热烈地诉说什么，但老城从不诉说，它拥有的树、窑洞、砖瓦、小草、小巷都像从遗忘里出现，哪怕一缕阳光下的一位老人、一只家猫，房檐上的一只麻雀，也像被人遗忘了很久，再也不会有人来叩问他们。因而我们面对老城的时候，所有的一切变成无边无际的冷浸与孤独，尤其是那些已经倒塌的或正在倒塌的房间，更让人觉得那些风景在很久以前拥有过什么，但现在失去那些拥有后，它们只在默默等待。

    老城具有丰富多彩的本土历史文化，又有过近现代史中的人文情愫、家族血脉、情感寄托、历史钩沉的文化符号。它是在日常生活中依然能够听到、看到、摸到的历史。作为一个地方的历史传统根基，老城承载的是我们的精神，它属于自己独特的历史文化记忆，在融入现代化进程时，对先民生活的尊重，不单单是专给外人看的风景，也不单单是对旧址的保护，而是对先人们这份遗产背后的历史文化信息的保护。把老城里的百姓家风祖训、生产生活习俗得以保护传承，老城积淀的生机、灵气和乡愁将与现代文明相互适应，相互融合。因为，勾不起乡愁的地方，不是真正的故乡；找不出痕迹的地方，也不会是文化的沃土。

    米脂老城，正是这样的境界。

    这样的老城，被岁月塑造成我们内心无法抹掉的精神，交错的街巷，支撑着老城的风骨，一砖一瓦永恒地沉淀在那里，上面全是重量。各式各样的大门、壁照、砖雕、石刻、木窗像浓墨一样，一撇一捺、一竖一横，字方天圆。杜斌丞、马健翎、李健侯……许多仁人志士从门里走出，从窄窄的巷子走出。他们走远了，有时还在。大门前的石鼓被人摸了又摸，表层变得油腻光滑。人们念叨过去、往事，还有那些人们，风韵、平和、舒畅，砖瓦的气味。有时大门半掩着，露出一张俊俏的笑脸。阳光大片大片洒下来，苍苔暗生，巷子里光耀着翻不完的历史。

    现在，对于搬出老城的人们来说，更多的是怀念，新居很宽敞，也安全，但整栋楼房失去了邻里亲情，有的建筑没有城市文化价值和城市特色。而老城的遗存背后承载着无形的民风民俗，它所蕴含的原型力量和文化精神是我们这一代人无法忽略的“乡愁”。