窑洞

    奶奶活着的时候常说一句话：“金窝银窝不如咱们家的土窝。”

   奶奶住的这孔窑就是土窝。窑洞又低又窄，高个子人进门都要低头，进门后的第一眼便能醒目地看到一盘仅能容纳三四个人的土炕，走廊狭窄到只够一个人行走，门里若是再进来一个人，就必须要斜着半个身子才能走进去。然而就是这孔又窄又低的土窑洞，记载着这一家人的艰辛与汗水。

   陕北窑洞各式各样，不同的名字体现了不同的风格。就用料而言，大体分四种：土窑、石窑、砖窑、接口窑。靠山挖的黄土窑洞叫土窑；用石头做建筑材料，深七到九米，宽、高皆为三米左右的石拱洞叫石窑；砖窑的窗户一般有两种：一种是一平方米左右的小方窗，另一种是三到四平方米的圆窗；接口窑则是在土窑洞口从底到顶用一层石块或砖箍窑面的窑洞，这种窑洞看起来既大方又美观。四种用料不同的窑洞共同特点是冬暖夏凉，堪称自然空调。

   爷爷的父亲一辈子学好向善，在爷爷没有出生时，村里遇到一个讨饭的小男孩（我的大爷）病危，他就把小男孩抱回家细心照料，没过多久小男孩的病有所好转。看到这家人热情善良，孤苦伶仃的他不愿意离开这个土窑，太爷就收留下做了干儿子，太爷临走时唯一的一孔土窑洞就留给了这个干儿子。

   爷爷和奶奶结婚后便一直借别人家的窑洞住。村子本来不大，土窑很紧张，遇到催房子的房主，他们就要从这家搬到那家，村里的土窑几乎借住了一大半。爸爸长大后，为了给爷爷一个属于自己的土窑洞，就利用黄土的特性，在一个偏南向阳的山坡上用镢头、铁锹、单轱辘车挖好一块三孔窑的地基，窑洞一般修在朝南、向阳的背靠山，面朝开阔地带，少有树木遮挡。一家人白天上山劳动挣公分维持生活，晚上推着单轱辘车挖窑洞。经过数个日夜的奋战，深八米、高三米、宽三米的土窑洞便挖成了。看起来又窄又低的土窑洞，一家人相依为命，过着幸福安稳的日子，爷爷奶奶就在这座土窑洞里度过了他们的余生，直到安然长眠。

   爷爷有了属于自己的窑洞后，又给爸爸和二爸挖了两孔土窑洞。爸爸住的窑洞是他后来自己箍的接口窑，窑内一侧有锅和灶台，一头连着炕，由于灶火的烟道通过炕底，冬天炕上很暖和。锅灶是土做的不能放碗，妈妈在过年时，把杀猪和鸡的血用盆子保留下，和胶泥土一块混合起来，再放些柴火、黑灰和头发，抹在锅台上，黝黑发亮，既不褪色又好看。炕周围的三面墙上贴着一些绘有图案的纸或拼贴的画，我们陕北人将其称为炕围子。炕围子是一种实用性的装饰，它可以避免炕上的被褥与粗糙的墙壁直接接触摩擦，还可以保持清洁。

   窑洞的窗户比较讲究，窗户分天窗、斜窗、炕窗、门窗四大类，都有剪纸装饰。窗外贴有窗花，从外看颜色鲜艳，内侧则明快舒坦，从而产生一种独特的光、色、调相融合的形式美。窗格疏朗，阳光可以自由地透进来。就这个看似简单的土窑洞，抚养大我们姐弟六个。

   二爸的三孔石窑修在土窑洞西南方向，石窑和砖窑修建基本差不多，是在平地上用石块和砖块砌成的窑洞。陕北的许多农户住的就是这种窑洞。修石窑时用三角形大石砌成桥洞模样，石块互相挤压，非常稳固。顶上填上厚厚的土层，四周用砖或者石头砌，门面用的叫门面石，门面石是石匠们用钻头在石头上刻成细纹，再整整齐齐地垒起来，既好看又美观。

   一般的石窑洞修三孔或五孔，大多中间为正窑，四孔、六孔较少，意在回避四六不成材的俗语。窑腿上一般有小窑，用以祭祀天地神祗。窑洞都接窑檐或用砖砌花栏来防止雨水冲刷窑面。有的人家用木料石料在窑前形成走廊，称之为穿厦。窑洞的门窗多用柳、杨、榆、椿之木。窗棂格式多样，曲直交错，长短相间，构图古朴典雅或新颖别致，有八角楼、十二莲灯等雕刻花卉图案，十分考究，经彩绘油漆，显得美观大方。窑洞的门多为双扇，开在中间，如在一侧则为单扇。有的地方的门是镂空的，称为棂子门，但大多数地方的都是实心门。石窑洞的门窗都是木质框架做成，并装在窑洞正面。上部为两扇天窗，下部左侧为两扇木板合对而成的门。用麻纸裱糊木质窗格，显得明亮干净而又保暖透气。

   窑洞的结构比较简单，正面是门窗。以前都是纸糊的窗棂，现在也兴铝合金推拉窗了。火炉和炕是相连通的，两者是窑内的特有设置。煤炉烧陕北人叫做钢炭的块煤，火力很大，整天都有热开水。炕面用薄石板或土坯铺设，下面的火道呈蚊香状盘旋通过，再经窑壁通向窑顶的烟囱。炉子烧着，炕和墙总是温温的，被窝总是暖热的。所以客人一来，就请上炕暖和暖和。但是火力过大了，石板发烫，容易烤坏被褥。

   窑洞内主要有两大构件，一是火炕，有的把火炕设在窑洞最后与窑掌相连，叫掌炕，有的把它设在最前紧靠窗台的位置，叫前炕或窗前炕；另一个就是灶台。一般而言，锅灶相连，用上好的石料打成方形炉台，石板旋口盖面。其下为炉灶，上置锅，其面称为锅台，用于切菜等。炉灶之火曲折经过炕底后从烟囱而出。我们家和二爸家的都修在了靠窗台的位置，叫窗前炕。窗子的最下方叫小窗，二爸在县城买回来玻璃，安在小窗上，当太阳出来照在玻璃上时，把窑洞里的木柜、水瓮、家具、锅灶还有炕上叠得整整齐齐的被子，照得明晃晃亮堂堂的，无论家里摆设怎样，整个窑里感觉特别温馨。

   日子越来越好，很多人渐渐都离开陕北的土窑洞，到全国各地的大城市生活。住惯了老家土窑洞的人们，更习惯了庄稼收割完后，左邻右舍的人们在夜幕降临时聚集在一家的土窑洞里，说说笑笑，一起做针线活，谝闲话。鳞次栉比的高楼大厦外饰时尚、内饰华美，可人们好像谁也不认识谁，甚至是对门邻居，见面后也宛然一笑或者是低头问好。进门后关了门，呆在家里玩电脑、手机，看电视。

   如今的我住上了高楼大厦，但总会想起那一排充溢着欢乐和笑声的陕北窑洞，更会回忆起陕北窑洞里散发出来的那股做羊肉，炸油糕、肉丸子的味道。