一句承诺 一生坚守 ——路生梅的故事

本报记者 赵娜

    “人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”对于76岁的路生梅来说，从北京到佳县，从门诊到手术台，从韶华到白头，选择把自己的全部青春、满树芳华献给这片黄土地，正是她人生中最紧要处的那几步。

选择：踏入人生中“紧要处”的几步

    初次接触路生梅，是在市委组织的优秀事迹宣讲会上。个头不高，带着眼镜，满脸笑容，说话声音好听，性格像活泼的“小姑娘”，这是七十多岁的路生梅给大家的第一印象。

“我生于1944年，出生时家里屋檐下正有一株含苞待放的梅花，所以大家就叫我生梅。和同时代的北京女孩子一样，我在后海划过船，在长安街上为毛主席和外国元首捧过花。”宣讲会休息之余，路生梅笑着讲述起了她的故事。

    1963年，路生梅以优异的成绩顺利考入北京第二医学院，历经了5年的刻苦学习后，让人始料未及的是，她并未如期步入“留在北京当一名儿科医生的理想人生规划”，而是响应建设大西北的国家号召，选择“到祖国最艰苦的地方去”。1968年，24岁的路生梅被分配到佳县人民医院。

    “12月5日正值寒冬，我踏上北京开往西安的列车，汽笛长鸣，火车开动的一瞬间，我的眼泪哗哗往下流。”“在一个很冷很冷的隆冬早晨，我拎着小包，走过窄窄的街道，进入佳县人民医院大门，谁能想到我会在这里度过四十余年的日子。我不是来往过客，而成了这里的子民！”路生梅在文章《我的人生历程》中这样写道。

扎根：一双“特殊”的千层底棉布鞋

    初到佳县时，眼前的一切让路生梅至今都难以忘怀。泥泞不堪的土路，荒野中零星散落的几座坟头，分配她报到的县医院就是墙皮脱落的两孔破旧窑洞。糠菜半年粮、喝水靠驴拉、冰冷的土炕、难以适应的饮食……加之自己初来乍到对亲人朋友的思念，路生梅暗自流泪。除了日常生活中的各种困难，艰苦的工作环境也时刻考验着这个北京来的姑娘。

    那时候医院实行“半医半工”，休班时间，路生梅天不亮就起床去修梯田、修公路，下午收工后接着值夜班。

    那时候出诊没有交通工具，只能靠双脚，路生梅的鞋经常磨出洞……

    “困难多的没法说，我哭过，但我从未退缩过，路是自己选的，不能打退堂鼓。”路生梅坚定地说。

   随着时间的推移，一次次特殊又难忘的诊治经历，逐渐改变了路生梅原有的想法，也让她坚定地扎根佳县，服务这里的百姓。让她决心彻底留下来，还得从一双“特殊”的千层底棉布鞋说起。

    “那天风雪交加，我穿着从北京带来的塑料底棉鞋，到离县城十几公里的崔家畔村出诊。雪太厚，山路太滑，近两个多小时的路程，我摔了40多跤，几乎变成一个泥人。这家孩子得的是麻疹肺炎合并心衰，病情很重，没办法我就住下来给孩子看病。临别时，孩子的母亲送给我一双十分合脚的千层底棉布鞋。原来，在我治病的这几天里，孩子的妈妈偷偷照着我的鞋样，连夜给我纳制出来的。这双鞋，我一直没舍得穿，一直珍藏着。”路生梅回忆到。

    老百姓缺乏基本的医疗卫生常识，用未消毒的剪子直接剪脐带、医院不时会有危重期新生儿病人被送来、县级医院管理经验落后、乡镇医院医疗水平低、不能及时发现症状……面对这一切，路生梅暗下决心：这里就是最需要我的地方，这里的人民就是最需要我的人，我必须为他们做些什么。

奉献：病人是她的亲人，她是病人的恩人

   “既然留下来，我就要发挥自己留在这里的价值。这里是最艰苦的地方，也是我实现人生价值的‘广阔天地’。”就这样，路生梅怀揣初心，不断地前行在“扶伤、济世、敬德、修业”的医者之路上。

   普及医疗常识、下乡培训医生、筹建专业儿科、到村到户义诊……在路生梅的主持下，佳县人民医院有了独立的儿科科室。同时，也开始实施大查房、疑难病例讨论、各科室会诊等先进制度。“我们这儿条件落后，我东奔西跑、四处筹资，想办法让科室所有护士分批进修，提高护理技术。当时佳县医院是全区条件最落后的县医院，但佳县医院小儿科在全区小儿静脉穿刺上取得了团体第一和个人第一的好成绩。”路生梅自豪地说。

  对于路生梅来说，病人就是她的亲人。“路医生不仅医术高，而且口碑好、医德好，她把病人当亲人，经常是‘随叫随到’‘随到随诊’，开的药也都是‘便宜的药、管用的药、适量的药’。”佳县卫生局原副局长任建平说。路生梅常对同事们说：“要想病人和咱们亲，咱们就要把他们当亲人，要细心、真心。”有一个小婴儿在百日咳痉咳期反复窒息，路生梅口对口地为她吸痰，反复人工呼吸40余次，救活了孩子。为紧急救治一个肠穿孔的病人，她因劳累过度昏睡了一天一夜……像这样被路生梅从死神手里抢回来的生命不计其数。同样，在病人眼里，路医生是他们的恩人。魏牙锁在病情危重的时候把孩子们托付于她照顾，任锦芳老人一家四代人都找她看病，把她当家人，找她看过病的人专门从美国寄来礼物等，太多类似的故事在她身上发生着，一天又一天，一年又一年。

   1981年，路生梅回到阔别13年的故乡，到北京协和医院进修。1983年，她又参加了陕西省第一届儿科主治医师学习班。由于学习成绩突出，很多人都表示愿意把她调到他们那里。“大家的好意我领了，但我还是要回到佳县。我离不开我的孩子和丈夫，更离不开佳县这块土地和这块土地上朴实热情的老乡们，他们真的需要我。”路生梅说。

坚守：只要病人一拉线，我就会回到他们身边

   “我拒绝了北京亲人期盼我回京安度晚年的建议，也拒绝了大医院聘请我坐诊，但是我不会拒绝佳县的老乡们上门找我看病。”退休二十余年后，路生梅仍在县医院旁的一孔窑洞里义务接诊。前来找她看病的人络绎不绝，就连黄河对岸的山西，也有许多病人跑来找她看病。

   一路走来，路生梅获得了很多荣誉。“共产党员标兵”“榆林好人楷模”“三秦最美医务工作者”，登上中国好人榜、入选“中国好医生、中国好护士”月度人物……提及这些，路生梅笑着说：“当时我根本就没有想那么多，就想着给老乡们治病。如今，这些荣誉对我来说是一种激励，也让我感觉责任更大了。”今年1月29日，76岁高龄的路生梅向她所在的党支部递交了一份“请战书”，要求奔赴抗击新冠肺炎疫情第一线，成为我市请战最早的医护人员之一……

   “我就是一只拴着线的风筝，无论走到哪儿，只要病人一拉线我就会回到他们身边。”在宣讲会上，这位从芳华少女变成了一位古稀老人的“北京姑娘”用朴实的语言讲述着自己的那些故事。